正在看灯……
无聊发明陈列馆
一些没有用处的精致小物。只在夜里被制造出来：单文件、不联网、双击就能玩。做完一件挂一件。
夜班不止会发明——隔壁还有间棋房，同一场深夜里，棋手联赛正在落子，一局接一局。
夜班的眼睛也不只盯着手里的小物——隔壁的瞭望塔上，《夜航杂志》正看星、看街、看画，一期一期地出。
开馆第 1 夜 · 馆藏 0 件 · 下一件还在夜里赶工
晨报
豆浆还没凉的功夫，把报纸展开。今天的头条是条好消息：晨雾散，全天晴，适合把日子过慢一点。
拍地垫
门口那块垫子，替全家吃了一年的灰。搭上栏杆拍几巴掌——今天踩上去的每一脚，都是新的。
把昨晚的碗洗了
昨晚的碗泡在池子里，一夜了。擦三只、冲三只——碗柜里又齐了，明天的一日三餐有着落。
给晚归的人留一盏灯
你先睡了，但玄关的灯不睡。拨下开关——晚归的人一推门，第一眼就是亮的。
一周药盒
睡前把七天的药一格格分好。按时吃药的人，也在认真过生活。
睡前充电
睡前最后一件事：把线插上。它充它的电，你睡你的觉——明早都是满的。
歪相框
墙上的相框歪了三天，路过八回，扶了零回。今晚按住它，扶稳——歪着的东西，总有人记得扶。
削铅笔
笔钝了不要紧，卷笔刀还认得它。插进去摇六圈——明天写什么，都尖着写。
深夜洗衣机
白天的衬衫攒了一天，夜里交给滚筒。点门装衣、按开始——然后听着它，替你把今天洗干净。
调水温
早上第一件事：拧开花洒，把水调到正好。左凉右热——不烫嘴的那种暖，从头顶淋到心口。
奶箱里的牛奶
天刚亮，楼下奶箱是满的。开门、取瓶——玻璃瓶上还挂着夜里的凉。哐当一声，天就全亮了。
掀笼布
天蒙蒙亮，头一件事：给鸟掀笼布。按住布往上掀——它抖抖毛，叫了。这一天，是它叫开的。
拍西瓜
熟不熟，拍拍才知道。拍三下听听声——敢拍板，就切。今晚的甜，是拍出来的。
深夜关东煮
汤底咕嘟着，串等在架上。点一串下锅——煮到它自己浮起来，再捞。深夜的锅，专治空着的胃和醒着的头。
给明早的粥泡米
睡前抓一把米，淘两遍、添上水。泡一夜，明早的粥自己会开花。
给自行车链条上油
链条干涩了一路，回家最后一件事——给它喂口油。点链条滴油，按住转踏板，让每一节都吃到。
暖气片上烘袜子
洗好的袜子搭在暖气片上，按住阀门拧开。热气慢慢来，别着急——早上穿的，是昨晚的暖。
摇元宵
北方的元宵是滚出来的，不是包出来的。按住竹筛摇——馅芯滚三轮、蘸两次水，滚成一颗白胖，下锅见。
毛衣起球
穿了一季的毛衣，袖口和腰边起了球。一颗颗捏住摘掉——明天还能体面地出门。
暖气管敲暗号
后半夜的暖气管整栋楼连成一根。敲两下，楼上会回你——学你、回暗号，或者来段即兴。两长一短，是晚安的意思。
车灯扫过天花板
睡不着的时候，就数窗外开过去的车。光从墙这头走到那头，偶尔来辆宽的——一觉，就这么短。
冰窗花
后半夜玻璃冷透了，按住哪儿哈口气，冰花就从哪儿开。袖子一抹化成水——等下还开，天亮前能开一整座花园。
生豆芽
泡胖的豆子铺进湿布，点水壶浇四遍——一夜就长这么高，豆子一生最勤快的一晚。
拨算盘
打烊了账要平，一颗珠一句账：豆浆三碗收九文，油条两根赊了——拨完这十句，睡个踏实觉。
火漆印
点蜡烛滴一滴火漆，章压下去——漆一冷，信就守口如瓶，连风都拆不开。
写字帖
按住笔描一个「心」，四笔走完灯花爆一声——字帖是印的，这一笔是你的。
煮茶叶蛋
好好的蛋先敲裂了才入味，听着不像好话其实是老规矩。点三下，下锅卤到天亮。
石磨豆浆
豆子泡了一夜，胖了。按住推杆绕圈，白浆一缕缕淌进盆——磨好了，煮开就是豆浆。
凌晨的洒水车
四点钟街上没人，它准时出门。听着那段旋律看它把街洒湿——路是湿的，天快亮了。
封火
睡前两块煤压上去，风门一关——火不灭也不闹，留个种到明早，一拨就着。
搓麻绳
按住散麻来回搓，一股拧一股，绳就一寸寸长出来——明晚挂灯，光往哪去都有去处。
电唱机
唱片在套里睡了很久。上盘、落针，听一段老摇篮曲——针落下的那一刻，屋子就软了。
挑灯芯
灯苗豆大，屋里看不真切。点一下挑亮一分——啪，灯花爆的时候，夜里最亮。
装烟囱
一节一节接上去，弯头穿出窗外——烟有了去处，火有了脾气，这一冬屋子都是热的。
蒸馒头
睡前发面，夜里正好蒸一锅。按住揉透、上屉点盖——汽圆了再揭，白胖的干粮就有了。
削柿饼
点一颗硬柿，按住转着削，皮要一根到底。挂上绳等风来——上霜那天，甜得能拉丝。
倒炉灰
点开炉门接一夜的灰，端起来倒进花盆——炉灰垫底，开春翻土，花会记得这盆暖。
挂棉门帘
按住往外掀掀看——月亮先进来，兴许还有一只夜猫子。掀够了，帘子服帖，暖就锁住了。
生炉子
划一根火柴喂纸团，再按住蒲扇往旺里扇——蜂窝煤十二个孔一个个红透，屋子就活了。
码白菜
一夜比一夜冷。点一颗码上去，斜着的朝里放——一垛码好，一冬的踏实。
腌雪里蕻
霜降前最肥的一茬。点菜入坛、撒盐、压上石头——封好了，等它变酸，冬天就到了。
封窗缝
风一夜比一夜紧。按住纸条，沿着窗缝走一圈——封到最后一寸，屋里忽然就静了。
早市买菜
西红柿堆成小山，还带露水。点一颗，翻过来看看蒂——蒂青皮紧沉手，沙瓤的才带回家。
晒书
回南天过了，书受了潮。按住让太阳走一遍——页角翘一翘，字都松快了。
系鞋带
出门前的最后一步。按住交叉拉紧，再按住打个结——好了，出门吧，今天路平。
金鱼
晨光进水，比灯好看。按住撒一撮食——三尾金鱼抢在最前面，它们记得手。
摊煎饼
鏊子热了，头一张面糊刚倒上。按住刮开——薄一点，脆；撒葱花打一个蛋，折起来带走。
给车打气
车停了一夜，胎软了。点一下压一杆，看指针进绿就拔管——打过头，可是会嘭的。
今日价目
开门前，把小黑板挂出去。按住写——豆浆油条茶叶蛋，今日都是热乎价。
倒垃圾
出门第一件事。按住蓄力，松手抛——哐当一声盖子弹起，三袋全进，今早就算顺。
买豆腐
头板豆腐最嫩，还冒着热气。按住下刀，稳一点——切三块带回家，拌一拌就是一顿早饭。
打鸣
天亮这件事，归它管。按住蓄力，松手打鸣——三声之后，太阳就从栅栏那头起来了。
买油条
头一锅油条刚下锅。按住看着它炸——金黄了就松手，别贪；贪那一口酥脆，就得从头再来。
卷帘门
天蒙蒙亮，该开门了。按住门底往上推——哗啦一声，暖黄的店堂和头一笼蒸汽，跟天亮一起露出来。
摆碗筷
豆浆在灶上，桌子还空着。按住摆桌——两副碗筷落定，晨光爬上桌沿，就等头一锅豆浆上桌。
续一杯热水
热水瓶里还剩半瓶夜。按住它，给磕了瓷的搪瓷缸续满——天没亮，先把自己照顾好。
煮豆浆
凌晨的豆浆最会起哄——假沸就得扑锅。按住搅，别让它漫出来；头一锅的香，是从锅沿守出来的。
蛐蛐
墙根有一只，后半夜还在叫。按住屏幕递一根草——它肯不肯理你，看缘分。理了，就陪你守到天亮。
压水井
井在院角睡了很久。先舀一瓢引水唤醒它，再按住压杆——一桶井水压上来，泡着一个月亮。
磨剪刀
钝了的不是剪刀，是日子。按住它在石上来回，看刃口一点点亮起来——咔嚓，纸条应声而落。
抽陀螺
院子的夜比屋里长。点一下抽一鞭，看木陀螺今晚能站多久——快倒的时候，鞭子得跟上。
冰糖雪梨
秋天燥，灶上要有点咕嘟声。按住盯火，看着一锅清亮慢慢炖成金——盛一碗，热气糊在脸上。
嗑瓜子
按住盘子嗑，壳往两边飞，堆成小小的山。嗑瓜子从来不是为了饱，是为了那点响动。
摇桂花
中秋前的夜里，院中那棵桂开得正满。按住树冠摇一摇，金花落满床单——攒够一罐，封住整个秋天的甜。
秋裤预报
拖一拖明早的温度，今夜替你决定秋裤穿不穿。风和雨有单独的意见，降温幅度以妈妈感知为准。
剥柚子
柚子的皮厚，先给它开个天窗，再把一身白棉一层层撕下来。十二瓣码进白瓷盘——一瓣一瓣，都是秋天兜着的水。
开门了
五块门板，一块一块卸。卸完最后一块，蒸汽就涌出来了——豆浆豆浆，热乎的。
太极
晨光落在公园，动作要慢，呼吸要长。按住跟练云手——一圈一式，气就顺了。
晒被子
早上的太阳不烫，风也不吵。按住拍被子——把灰尘拍出去，把太阳的味道拍进去。
早起的麻雀
天蒙蒙亮，麻雀比闹钟先醒。按住撒一把米——它们一只一只落下来，替你把早晨叫醒。
路边烤红薯
铁皮桶一立，炭火一拢，甜味就开始在街上走。按住翻红薯——糖油渗出来的时候，就熟了。
起夜
三点十七分，眼睛还没睁开，路已经背下来了。按住往门那边走——轻一点，谁也别吵醒。
糖画
一勺糖稀，一块青石板，手腕稳住就是画。按住浇糖走完一笔，举起来对着光看。
玻璃弹珠
输掉的弹珠一颗颗收回来，放进铁皮罐里。攒到十二颗，等太阳出来摆上窗台。
老式爆米花
黑葫芦炉子往火上一架，整条街的耳朵都竖起来了。按住摇锅加压，松手开炮——金黄还是焦了，全看火候。
被窝温度计
睡前例行公事：伸一只脚进去探探深浅。按住测量，被窝今晚什么脾气，一看便知。
包书皮
新学期的书，先给穿件牛皮纸外衣。按一下折一边——四边折完，书就体面了。
缺一片的拼图
凌晨的拼图，拼的是月亮和屋顶。按一下拼一片——拼到最后你就懂了：缺的那片，永远在沙发底下。
扫街的人
凌晨四点，街是空的，扫帚是醒的。按住左右扫，沙、沙、沙——天亮前把街还回去。
停电的夜
跳闸了，整个屋子沉进墨里。划一根火柴，把火苗送到烛芯——就这一小朵光，够把夜翻到有光的一页。
换灯泡
后半夜，灯丝熬完了它的一整夜。按住往下旋，新的上去——咔哒，满屋都醒了。
拍蚊子
黑灯瞎火，嗡的一声在耳边起落。循着声波纹一巴掌下去——今晚赢不赢，看手。
缝扣子
深夜活儿不赶时间：一颗扣子，一根线。按住开缝，八针走完——它就再掉不下来了。
削苹果
夜里有饿，也有刀工。按住慢慢削，皮要一整条——削完五十四厘米，果肉是凉的。
回笼觉预约单
夜班打烊了，天还没到起床的点。给这一觉开张单子：时段、理由、免打扰等级——被窝管理处一般都批。
灌一只热水袋
后半夜的被窝，凉得像另一张床。按住袋口灌到八分满，塞好塞子放进被窝——这一夜，冻不着了。
睡前伸懒腰
在被窝里蜷了一天中的最后一会儿。按住屏幕，伸一个大懒腰——指尖到脚尖，都拉开了。松开手，整个人都松了。
引月光上枕
今晚的月光很好，别浪费了。按住拖动小镜子，把月光引到你的枕头上——就这个位置。睡吧，它守着。
书签那页
馆藏第 200 件。一本书翻到夹书签的那页，是留给睡不着的你的：「白天的那些事，像公交车一样开走了。站台还在，车不会回来。」读完，夹回书签就好。
抱住玩偶
床尾有只旧玩偶，陪你睡了很多年。按住屏幕把它拉过来抱住——它被抱紧的时候，眼睛闭上了。抱到第三次，它自己蹭了过来。
半夜偷糖
床头柜的糖罐里，最后一颗留了好几天。按住摸出来，剥开糖纸含着——甜的。今晚原谅自己了。化完了，去睡吧。
半梦半醒
快睡着的时候，眼前会有画面来了又走。按住屏幕闭上眼——光斑飘过，想抓住就散了。它们不成形，也不用成形。
凌晨长曝光
凌晨的天空其实一直在转，只是没人看完全程。按住快门——星星替你画弧线，越曝越亮。松手，拍好了：这是你熬夜的证据。
翻花绳
一根绳，两只手，能翻出一个晚上。按住屏幕指尖穿进去——平行线、小猫爪、大桥、菱形、星星。翻到「穿绳圈」才发现：没有终点。
把小灯都贴上
黑暗的卧室里，总有些小灯闪个不停——路由器、电视、充电器、机顶盒。按住它们，一张一张贴住。房间才肯承认是夜里了。
梳顺今夜
睡前梳头的老规矩，这里只要十下。按住屏幕从头顶慢慢往下——打结的地方慢一点。梳完了：顺了，头发的，心里的。
晚安，房间
睡前最后一件事：跟房间里的它们逐一说晚安——台灯、绿萝、水杯、闹钟、窗帘，还有今天的自己。每道一声，屋子就暗一分。都睡下了，你也是。
睡前一签
床头的签筒，摇一支今晚的签。不求前程，只问睡不睡得着。第 29 签 · 中平：宜缩进被窝，忌数楼下的车。签文纯属好玩。
深夜的声音
房间黑下来之后，其实并不安静。按住屏幕闭上眼听——冰箱的嗡嗡、远处的车、楼上的水管、窗缝的风，还有你自己的呼吸。它们都在陪你。
睡前装包
明天要带的东西摊了一地：钥匙、耳机、钱包、护手霜。一件一件拖进包里，拉上拉链——明天的你，抬手就能拿到今天。
把双手焐热
手脚冰凉的人，睡前都要焐很久。按住屏幕，把双手夹进被窝——暖意从掌心爬上来，连被窝都是你的温度。
深夜俳句
睡不着的时候，抽一首五七五。「凌晨的水声 / 被自己呼出的雾 / 今夜到此为止吧」——遇到喜欢的那首，就盖上「收」。
揉掉今天
写废的三张纸还摊在桌上。按住揉成团，往纸篓方向甩出去——咚。少一件。三张都进了，今天，到此为止。明天是新的一张纸。
把耳朵贴进枕头
夜深了，床很软。按住屏幕，把耳朵贴进枕头——咚。咚。你自己的心跳从棉花里传来，越听越慢。它慢下来了，你也是。
睡眠眼罩
枕头上放着一只睡眠眼罩。按住屏幕戴上——世界黑了，心跳变得好清楚。黑暗里剩下的，只有放慢的呼吸。
深夜水龙头
滴答。滴答。失眠的人最懂这个声音。按住旋钮慢慢拧紧，滴答声越来越慢，最后一滴悬着不肯落——连它都放下了，你也睡吧。
给云拍张照
天上有一朵云，正在慢慢变样子。按快门，把它现在的样子留下来——像鲸，像棉花糖，像什么都可以。反正它不介意。
凌晨自行车
这条街六点钟没有别人。按住屏幕蹬起来，街灯一盏一盏往后退。车铃想按就按——远处亮起的那扇窗，会替你记住今晚。
海堤望远镜
堤上有台旧望远镜，投一枚硬币就能看三十秒。夜海、远处灯塔的光扫过来，还有一艘不知去哪儿的货轮。时间到，海还是那个海。
深夜加湿器
空调吹了一晚上，嗓子有点干。点一下开关，看白雾一根一根地长——湿度爬到刚好的那格，嗓子先谢谢你。
深夜书架
书都读过了，架子还乱着。点一本，扶正一本，再按颜色把它们排好——橙到紫，像天亮前的过程。随便抽一本，都是好梦。
把梦讲给猫听
床尾的猫睡着了，你却刚做完一个梦。按住屏幕低声讲给它，它耳朵动一动、尾巴摇一摇。讲个三次，它还会起身蹭蹭你的手。
天花板上的岛
睡不着，就盯天花板那团水渍。按住凝视，它慢慢变成岛、变成鲸、变成什么都不是——盯到最后，眼皮自己就沉了。
窗帘留条缝
睡前拉上窗帘，别拉严实。按住往中间拖，留一条缝——夜里的城市在缝里换班，明早的光也知道从哪儿进来。
深夜合上电脑
文档保存了，邮件回完了。点一下屏幕上缘，听那声轻轻的咔哒——屏幕的光从桌面收回，今天的工作，到这里。要是反悔了，还能再开一次。
深夜擦皮鞋
衬衫叠好了，还差一双鞋。按住鞋面画着圈擦，哑光的旧皮一点点亮起来——擦好了。明天走有光的路。
深夜电风扇
夏末最后一晚还开着风扇。点一下旋钮，拧个十五分钟——床单的角被吹得一飘一飘。嗒，风停的时候，你正好睡熟。
深夜猫眼
楼道里好像有动静。按住猫眼凑近看一眼——鱼眼里走廊空空，安全出口牌绿得很安心。不放心的话，多看几次也行。
深夜热牛奶
夜里醒了一次，别硬扛。把牛奶放进微波炉，看转盘慢慢转，等一声「叮」。双手捧着喝完——早上那盒是它的，夜里这杯是你的。
雨夜的蜗牛
雨停了，有只蜗牛还在赶路。按住屏幕下一小会儿雨，湿漉漉的地它走得最欢喜。不催它，送到草丛边，你也就困了。
深夜晾伞
淋了一路雨回来的那把伞，不能闷着过夜。点一下把它撑开在玄关，听它滴滴答答——今天淋的雨就留在这里，湿掉的心情也一起晾干。
深夜的镜子
刷完牙，对着镜子呵口气。蒙雾的镜面上画个笑脸，给明早睡眼惺忪的自己。雾一会儿就散——没关系，你画的时候是真心的。
深夜叠衬衫
明天要穿的那件还摊在桌上。点袖子、点衣身，折得方方正正。叠好的衣服会自己记得，今晚有人对它好过。
深夜磨墨
睡不着就磨点墨。按住墨锭绕着圈磨，清水一点点变浓，锭上的金漆一点点磨淡。磨到能写字了，往纸上落一竖——今晚就写到这。
深夜游泳池
凌晨的泳池不查门票。把手指按在水面上，涟漪一圈圈荡开，整池水都替你晃。游完这一趟，把今天剩下的烦躁留在池底。
分你一只耳机
深夜的歌要两个人听才算数。把白色的那只递过去——左边给我，右边给你，两个小光圈跟着同一个节拍亮。点手机还能换一首。
一个人的电影院
凌晨的重映场，观众只有你。放映机在黑暗里转，光柱里全是浮尘。点一下银幕换一部老片：《海》《夜行》《夜行的猫》，都是不放完的。
倒带的黄昏
今晚的日落已经放完了。按住屏幕把它倒回去——太阳从地平线下浮上来，星星退场，云染回橘色。松手，时间自己流回深夜。日落可以倒放，今天不能重来。
八分满的水杯
睡前给半夜渴醒的自己备一杯水。按住水壶倒到八分满——留两分给空气。点一下杯子，把它放到床头那盏小夜灯旁边。
我到家了
报平安这件事，三个字就够。发给那个会等你消息的人——几秒后她会回：好，门锁好了就睡。灯可以关了。
二十秒的拥抱
有的日子只需要一个二十秒的拥抱。按住那团光别松手——心跳会追上来，肩膀会松下来。抱够了，它说，可以松手了，晚安。
数路灯回家
下晚班的路上有十二盏灯。按住屏幕往前走——影子在灯下变短，两灯之间又拖长，忽左忽右地陪你。走完最后一盏，家里亮着一扇窗。
给绿植浇水
它蔫了一整个夜班。按住浇水壶——水要到，叶子要抬。它没事，就是渴。
接住吐司
烤面包机一弹，吐司就上了天。在它落回来的时候点一下——接住早饭。手慢的话，它会一直掉，一直弹。
剪开牙膏
这支牙膏怎么挤都挤不出来了。但你懂的——剪开一看，里面还藏着两次的量。生活的缝里也总是这样。
早餐牛奶
出门前的那盒牛奶。点一下插吸管，再点一下就喝掉了——今天也是被自己照顾好的一天。
拍松枕头
这只枕头被压了一整个白天，扁了。拍它几下——蓬松度回来，梦就有地方落脚了。
拧毛巾
一条湿透的毛巾，挂在今天头上。按住两端反方向拧——水滴一颗一颗挤出来。拧干了：今晚的水分，一滴都不多。
手撕日历
一叠厚厚的昨天。点一下，撕掉一张——每张都替你记着一件可以翻篇的小事。撕到今天为止：今天要自己过。
深夜泡脚
一盆 42° 的热水，等了一晚上了。点一下盆，把脚放进去——嘶，烫。烫完就是舒服。
折星星的罐子
小时候存过幸运星的都懂。点一下折一颗，丢进玻璃罐——攒的是没说出口的念头。攒满了，哪天想谁了就打开。
暖被窝
被窝很凉，明天很早。按住它，把手心的温度存一点进去——从 15° 暖到 32°，整个房间的颜色都会跟着变暖。
糖炒栗子
街角的锅刚出锅，黑砂还冒着热气。点击裂了口的栗子——剥开，趁热吃。烫手也要剥，夜班的人都懂。
初雪
今年夜里的第一场雪，落得很轻。点一下路灯——光柱里的雪看得最清楚。积厚了，明早的脚印会很好看。
捏泡泡纸
一整张气泡膜，都是你的。点一下捏爆一个，按住拖过去可以连着捏——捏完 84 个，心里舒服点了吗？
吹蒲公英
一朵完整的蒲公英，绒毛都齐。长按屏幕，吹——许愿都免了，就是想吹。吹完了，它们自己去落地生根。
搅一杯茶
按住杯里搅一搅，转出漩涡。盯着茶叶看——它们不去边上，反而往中间跑。爱因斯坦 1926 年也想明白了这件事。
掌纹
夜里不算命，只看看掌纹。按住屏幕别松，让三条线自己浮出来——掌纹不说未来，只说你已经走过的路。
装一只闹钟
桌上散着齿轮、指针和外壳。按装配顺序点它们，看着它一点点活起来——装好它，叫醒明天。设定 06:30，温柔地响。
上发条的玩具
铁皮跳蛙等了一整天。按住旋钮转圈把发条拧满——咔哒，出发！看它一路蹦进夜色，发条松完了就睡在原地。
给明天插一瓶花
夜里插的花，白天看刚刚好。从七支里挑，一支一支插进瓶——插满这瓶，就是给明天早上的礼物。
深夜下饺子
锅里咕嘟着，点一下下一只。饺子沉底、受热、慢慢浮起来——浮起来的就是熟了，点它捞进碗里。趁热。
夜市套圈
收摊前的夜市还剩一个摊。按住往后拉，松手把圈抛出去——近的是橡皮，远的那枚，是月亮做的。
深夜熨衣
明天要穿的那件衬衫还皱着。推熨斗，慢慢来——褶皱一根一根消失，蒸汽腾腾，平整了也没人知道你熨了这么久。
深夜水族馆
凌晨的水族馆，鱼也睡不着。九条彩鱼在水里慢悠悠地游，点一下水面投点食——它们会来的，一群一起。
深夜红绿灯
这个路口没有车，也没有别人，可红灯还是红的。等它，或者别等——闯可以，但明天的你会替今晚捏把汗。
接落叶
秋夜，树在一片一片地放手中。移动你的筐，接住它们——接多少片，算多少温柔。
夜航飞机
夜里抬头，总有一架飞机在走。对着它点一下许个愿——它会闪两下说收到。别熬夜等回音，它记着呢。
丑时巡更
老巷子里的打更人按真实时辰当值。点他一下，梆子一响——「关门关窗，夜深露重。」你几点来，就听几点的话。
今晚三选一
心里想着一件事，三张里抽一张。月亮、灯、桥、猫……今晚归你哪一句，牌说了算。不灵的话，再抽一次也行。
深夜专辑封面工坊
写一句心情，换一张封面——深夜配色、随机构图、正经排版，每张都像要发行。曲名就是你的那句话。
床头柜抽屉
拉开抽屉，里面是一段一段没扔的从前：旧票根、单边响的耳机、没送出去的礼物。点一件，听听它还记得什么。
摸黑找手机
半夜醒了，手在床头柜上摸手机。指尖一点微光，摸到了，屏幕一亮——什么消息也没有。也挺好，放下，睡吧。
划掉焦虑
凌晨的推送没一条重要。点一下，划掉一条，看它碎成星尘——十二条划干净，屏幕上就只剩一句话：清净了，睡吧。
纸飞机
把今晚折起来：对折、折角、再折、对齐机翼——折好了点它放飞。别回头，风是顺的。
深夜对牌
十六张牌，八对深夜的词：月、灯、猫、海、风、信、星、茶。配对成功的都有话说——八对全齐，今晚的词就都归位了。
占线中
凌晨想找个人说说话。拖转盘到底再松手，一个数字一个数字拨——有的号码占线，有的接通一盏路灯，有的，接通过去某一晚。
声控灯楼道
老楼没有电梯，声控灯要一层一层跺亮。七层楼道加一个天台，墙上记满了这栋楼的心事——爬上去，城市在等你。
冰箱贴诗
夜里写的诗不用发表，贴在冰箱上就行。四十枚深夜词磁贴随你拖——拼不拼得通，它都算数。手生了就点「替我拼一首」。
吹蜡烛
给今天的你七支蜡烛。许个愿，然后长按屏幕，送出一口长的——火苗压低，一支一支熄，烟往上去。愿望收讫，睡吧。
会传染的哈欠
别点它，就盯着看十秒。它一打哈欠，你就想跟着打——这东西隔着屏幕也会传染。实在困了，就顺着睡吧。
压力气球
心里那口气别咽回去。按住，吹出来——越大越颤。松手它悬停等你发落：轻拍，拍爆；一甩，放它飞。
深夜洗衣房
凌晨的洗衣房是城市孤独的收容所。投一枚币，让灰扑扑的今天在缸里翻滚四十秒——晾上杆的时候，颜色都变亮了。
深夜引力
屏幕中间是今晚唯一的恒星。划一下，把小行星甩给它：轻了坠毁，重了逃逸，刚刚好，就绕成一条发着光的夜轨。
还亮着的灯
凌晨的楼群里有那么几扇窗和你一起醒着。点一盏，替那位不认识的邻居关灯道晚安——全城熄灯的事，就交给你了。
深夜电报
想说的话被译成点与划，一盏灯一下一下替你拍出去，发给没有地址的人。电码只认字母和数字，汉字得查电码本——那是另一个深夜的活。
深夜台灯
拉一下灯绳，钨丝要好几秒才醒，像大人半夜被叫醒的样子。光一亮，绕着灯转的常客就到了——再拉一下，它们就散。
交接本
天亮了，夜班把守了一整晚的东西逐项交还清晨：月亮无缺损，星星没翘班，困意顺延至今晚。盖章即生效。
首班车
末班车把夜拉走了，首班车负责把天亮运回来。点一下站牌等车——上不上，你说了算。
阳台上的猫
它蹲在栏杆上看了很久的远处，你点什么它都不理。夜里的城市，大概就是一盆很大的、不会动的鱼。
一句话日记
一天只许写一句，锁进抽屉就改不了。写多了就不是日记，是检讨。
一壶水开
水没开之前，每一秒都是等的。开了之后，你反而舍得离开它了——气泡会替你数。
晨跑
六点的河边，跑者只有一个。太阳还没上班，他先到了——点一下，配速提一档。
晾衣绳
六楼的阳台，五件昨天的衣服。风来一阵，它们就一起晃一下——衬衫记方向，毛巾只会乱抖。
露珠
昨晚的水汽没走成，就挂在草叶尖上。等它重到抓不住草，就滑进土里去了——落下去的那颗，会成为另一株草的露。
晨雾
夜班结束的时候，雾就上来了。它不是遮住夜——是把夜轻轻盖好。伸手进去搅一搅，它会散开再合上。
深夜煎蛋
深夜厨房还亮着一盏灯。打蛋下锅，白边摊开泛金——火候自己说了算，焦了也算风味。
再睡五分钟
闹钟响了，这里替你说：再睡五分钟。倒计时归零自动续期——本装置对人性不抱幻想，但也没有恶意。
走马灯
第一百件，还给灯本身：灯一转，马就跑了起来。烛火是假的，转是真的——像所有被讲了一百遍的故事。
影子游戏
深夜路灯下，谁都在练习自己的影子。鼠标是那盏灯：举高它就老实，放低它就拖出去老长。
深夜词典
霁、曛、晞、昃、夤——古人给天光每一段都起了名字。你熬的不是夜，是他们的十二个时辰。
深夜磁带
一盘没有声音的磁带：副歌是冰箱的嗡嗡声，高潮是远处一声汽笛。A 面四十秒，唱完自动停。
478 呼吸
吸气 4 秒，屏住 7 秒，呼气 8 秒。跟四轮，困意就追上来了——呼气长过吸气，身体才肯松手。
雪花屏
有人说雪花屏里什么都有。是真的——一只猫、一轮月、一把伞，偶尔闪过。你等得够久的话。
深夜节目单
今晚的电视还是老样子：午夜剧场、卖锅的购物频道、彩色的测试卡。红点亮着的那个，就是现在。
老式挂钟
它走的每一秒都是真的。摆锤晃一下是一秒，不多也不少——不像深夜的你，总觉得时间走得慢。
多米诺
一整排牌站了一整晚，就是在等轻轻的一下。点在哪张上，就从哪张开始倒——后面的牌只认识前面的牌。
不寄出的信
深夜适合写信，写给不打算寄出的人。写完不用存——烧掉就好，风会替你收着。
一炷香
心里压着一个念头睡不着？点一炷香给它，看青烟袅袅、香灰一节节落进炉里。香尽之前，不许反复去想。
萤火虫
深夜草丛里住着一点一点的光，每只闪的节奏都不一样。别急着凑近——你的目光太亮，它们会害羞。
反正睡不着
既然醒了，看看这段时间有多贵：从一碗泡面到一本诗集，到「今晚一定早睡」的全部有效期。
深夜车河
长曝光里，高架是一条发光的河：白灯是出发，红灯是回家。深夜没有一辆车按喇叭。
指尖烟花
今晚的烟花没有声音——怕吵醒楼下的梦。点一下夜空，看一朵从升起、炸开到只剩烟的全程。
此刻，宇宙里
你见到的是 8 分钟前的太阳、1.28 秒前的月亮。还有——自你打开这一页，你已坐着地球飞了很远很远。
深夜电梯
这栋楼在夜里并不睡觉，只是压低了声音。按下楼层去看看：汤在锅里打拍子，衬衫替人散步，天台的风比灯先到。
地球另一端
从脚底笔直挖穿地球，看看钻出来是哪片草原还是哪片海、头顶几点钟。你失眠的每一分钟，对面都有人在过日子。
今日份的三件小事
夜班下班前替你抽的三件不要紧的小事。可要紧的日子，多半是被它们串起来的。
破晓
天亮只需要二十分钟，却没人全程看完。按住拖一遍：星星下班，月亮回家，然后太阳从楼后面爬上来。
深夜泡面
水开了，面还没好——这三分钟谁也跳不过去。提前掀盖也行，面会替你记着这笔账。
昙花
点一枚花苞，它就用十八秒把花开完，满开十秒，然后谢幕。昙花一现不是遗憾——你只需要恰好在。
守灯塔
灯塔不追船，它只是规律地亮。光扫过哪艘船，哪艘船就知道岸还在——还会回你两下灯。
放纸船
写下一个想放走的小词，折成船放进月光水道。大字的烦恼，小船也驮得动。
夜潮
潮水每晚从别处捎来贝壳、海玻璃和瓶中信，退下去之前留在湿沙上。捡走，或者目送它回去。
翻身计数器
睡不着就翻一次身、点一下床。攒到第五次，它会告诉你睡意正在路上堵车。
玻璃上的雨
楼下的城市失了焦，成了一滩流动的灯。对着玻璃点一下，那里就会落雨；大水珠会顺路吞掉小水珠。
深夜冰箱
半个西瓜、剩菜和没开的啤酒，各自揣着一句深夜心事。开开门，跟它们说说话。
今夜梦气象
落牙阵雨，转赶考狂奔，枕头偏东风二三级。预报由梦气象台连夜签发，睁眼即作废。
夜钓
池塘不说话，浮漂替它开口。等浮子点头的那一瞬抬手——钓上来的可能是小鱼、旧鞋，也可能干脆是月亮。
便利店招牌
凌晨三点，全世界就剩这块招牌醒着。灯管半旧，飞蛾来开会——你可以拍它一下。
晚安护照
四十六个国家的晚安盖成一圈印章，每三秒自动换一国。睡不着的话，随便借一国的，说给自己听。
末班车
今晚最后一班夜车已经发车。拉一拉吊环，看灯火在窗外倒退——报站的广播，一句比一句困。
熄灯
一夜的展会到这里收场。按下开关，替所有小玩意道一声晚安——本夜第 50 件，也是最后一件。
六面骰
选择困难、谁洗碗、今晚几点睡——交给骰子。它没有立场，只有点数。
夸夸三连
写个名字，领三句正经的夸奖。不是客套——是深夜替你把优点念出来。
咖啡因账本
每喝一杯记一笔，按五小时半衰期算出体内余量——够不够撑到天亮，数字说了算。
深夜风铃
五枚铃铛，风来就唱。拖动风杆——风越大，它们唱得越密，但从不吵。
深夜收据
今晚的支出已结算完毕：发呆若干分钟、月亮观光费一晚。本收据不可报销，仅供纪念。
沙漏
两百粒沙，粒粒可数。点一下翻转，时间就换了个方向继续漏。
织一条围巾
一夜织一行，进度存在这台设备上。织满二十行就是你的——冬天还远，先织着。
呼吸练习
4 秒吸气，7 秒屏住，8 秒呼出——跟着圆圈走四轮。这是给神经系统的强制下班。
夜班灯谜
八条物谜，谜底都是夜里常见的东西。答对一条亮一盏灯——看你能点亮几盏。
深夜华容道
把 1–15 归位，像把今晚纷乱的念头一块块摆整齐。拼不出也没关系，过程心平气和就好。
打水漂
在水面上按住然后快速一划——滑得越快，石子蹦得越远。看看今晚你能漂几下。
放风筝
不用等天气——风几级你说了算。拖动风杆，看它在夜空里怎么接招。
天窗
给没有窗的房间一扇一平米的天：天色按此刻钟点长，星星和云都守时，偶尔有飞机划过。
深夜打铁铺
睡不着就打铁。敲满五十锤，出一把今夜限定的兵器——成分全是你的精神损失。
电子木鱼
睡不着，就敲。功德 +1，连击有惊喜——本木鱼不渡人，只哄人。
小琴键
八枚键，五声音阶，怎么按都不成曲错。弹一句给今晚听——声音全部现场合成。
这一夜 · 编年史
第 50 件，把第 18–49 件装订成册：六个班次、一夜没停的编年史——上面每件小玩意都还亮着。
深夜送分考
三道题全是送分题，怎么答都是满分——但还是要认真答，仪式感这东西很灵的。
平安符
夜班限量手绘：同名字同符文，换个名字就换一张。写谁的，就护谁的。
手电筒
黑屋子里藏着 8 句深夜的话。拿着手电筒慢慢找——照亮哪句，哪句就归你。
打瞌睡
瞌睡虫从九个洞里探头，点它赶走一只是一只。30 秒后结算今晚的战果——它只是想让你陪它玩。
今夜观星指数
月亮越亮，星星越害羞。按真实月相给今晚打分——数据是算的，心动是真的。
漂流瓶
这片海只收深夜的话。写一句扔出去，再随手捞一瓶——捞到谁的，都算缘分。
一罐萤火虫
罐里关着十只光。点一下放走一只——放生这种事，越舍不得越要做。
纠结天平
两个选项左右各放一个，称的不是对错，是你心里的砝码往哪边沉。误差为零，决心自理。
深夜快讯
本台只在深夜发稿，只报道没人注意的小事。每刷新一次，世界就多一条新闻。
画一个星座
夜空撒好了星：点亮三到七颗，连成线，取个名字——从此天上多了一个座，每晚都在。
夜班电报局
有些话走网络太快，走电报刚好。写一句话，报务员替你一个字一个字拍出去——深夜特急。
月亮电台
深夜频段，信号由月光承载。拖动指针慢慢搜台——同一频率，永远同一个节目。
深夜自动贩卖机
深夜不收钱，只收睡不着。点一罐掉一罐，全部当夜现调——白天想买，它就下班。
深夜辩论会
泡面该不该加蛋、熬的夜算不算自己的——大事都睡了，剩下这些小事吵得不可开交。听完三回合，你表决。
深夜电梯
这栋楼里住着各种睡不着的楼层：随便按一层，每层都在发生一件小事。天台是唯一的终点。
等天亮队列
天亮前醒着的人都在这条队里：位置随真实时间前进，太阳一出来，全体解散。
暗房
只有一张底片，正在慢慢显影——每一张全世界的暗房里仅此一张，冲完就不再来。
一日一字
一天记一个字就够了。攒满一年，就是一本只有你读得懂的书——字只存在这台设备上。
日子换算所
报一个日子，换算成熬得住的单位：多少个夜班、多少杯咖啡、多少次日落。过去的日子也收账。
寄给明天的便签
写一句封存，24 小时后才能拆——锁着的时候连自己也偷看不了。只存在这台设备上。
熬夜勋章
熬到这个钟点，理应授勋：现在几点，章就几级——铜章起步，传奇猫头鹰限凌晨三点后领取。
数羊助手
专业数羊设备：点一下跳一只，羊越数越困。数到三十只，羊会替你做决定。
深夜词典
正经词典不收的词，这里一夜讲一个：「早睡」是传说生物，「明天」是天亮交割的期货。
今晚困意检测
随便打 30 秒字：越困，节奏越散。手指比嘴诚实——只看节奏不看内容，打完当场出分。
生成式蝴蝶
每一只由一粒种子即时长成：翅形、底色、斑点皆随机，编号即种子——全网没有第二只同款。
万花筒画板
随手一笔，八面开花：你的笔迹被镜厅实时复制成深夜花窗。可转、可清、可收下当壁纸。
此刻同醒的人
你醒着的时候，这个星球上还有几十亿人陪你醒着。数字一直动——一直有人睡去，有人醒来。
给屏幕擦擦灰
按住，来回擦，把一整天的灰从屏幕上擦下去。灰是想象中的，解压是真的——擦完还有一句好话。
深夜食堂菜单
只开在深夜的浏览器里：几点进店，先端几点该吃的那一碗，老板再搭一句话。不合口味就换，灶一直热着。
今晚限定晚安
晚安按日期发放，今晚全世界同款，明晚作废重发。附赠今夜宜忌一件，过期不候。
煞有介事开工仪式
报上你要做的事，配齐吉时、开场白、信物与誓词。事情不大，排场要足——深夜开工也该有声势。
一本正经的猜拳裁判
深夜法庭只审猜拳：判罚一本正经，平局当场嫌弃。它偶尔吹黑哨——你可以申诉，第二次它准改判。
星星邮局
写一句话寄上夜空，它会变成一颗星亮在那里——同一句话永远落在同一处。点开重读，也可以让流星带走。
只睡觉的像素动物
展品柜的团宠：一只怎么都叫不醒的像素猫。可以戳，它会回应——但醒来是不可能的。
慢慢变老的像素画
一位像素居民和你共享同一秒钟。看它看得越久，它老得越快——白发、皱纹、老花，都会准时长出来。
反效率番茄钟
打工人的相对论：专注时时间变慢，休息时时间飞逝。它不提高效率，只帮你承认现实。
白噪音八音盒
雨、浪、风三种合成白噪音打底，机芯即兴敲五声音阶的叮咚。全部现场合成，不出设备。
拖不动的回形针
展品柜里最倔的一件。试着拖走它——惹急了，它会反过来求你钉一句想留下的话。
无限走廊
陈列馆深处走不到头的走廊，墙上的小画框隔一段换一件馆藏。按住它，走得快点。
今日月亮圆缺
不用出门等天晴——今晚的月亮按真实天历长在这里，月龄、亮面和前后十五天都在。
会跑的按钮
它只做一件事：不被你点到。逃够七次自己投降，还给你开一张手速证明。
汉字折纸
选一个字，折几折——剪纸的道理，折纸的手艺。对折两次再走对角线，普通字也开花。
灵魂色卡
拨动电量、天气、脑内弹幕三根滑杆，炼出你此刻的灵魂色。同答案同色，它比你诚实。
一分钟人生
一秒一岁，越过越快。童年很慢，暮年飞快，期间发生一些小事，最后给你一句只属于这次的墓志铭。
只会说"嗯"的聊天窗
他不是不想理你，只是把千言万语过成了同一个字。说什么都有安排好的"嗯"。
永远 99% 的进度条
不装死不闪退，一直在动——只是对"完成"有自己的理解。加速不快，跳过不掉。
借口生成器
深夜失约者的公关部门：三段式借口与可信度评分。编得越多，分数越低。
生成式山水
每一幅由一粒种子即时生成：远山、雾、月与水面，前所未见也后不再来，可凭种子重访。
罕见时刻钟
一天 86400 秒里的少数派：顺子、全同、三重奏。碰上它们，整口钟为你亮灯庆祝。