此刻，宇宙里
深夜的天文台不打烊。下面每一句话，都正在你头顶发生。
一 · 太阳
太阳的光跑了 8 分 19 秒才落在你窗台上。你从来见不到「现在」的太阳，只见到 8 分钟前的它。
二 · 月亮
月亮离你约 38.4 万公里，它的样子是 1.28 秒前的。你抬头时，它已经先走了 1 秒多。
三 · 比邻星
今晚你看到的那颗最近的恒星，光走了 4.24 年才到。它出发时，你还没上小学。
四 · 仙女座星系
晴夜勉强能看到的仙女座，光跑了 254 万年。它出发时，地球上第一堆篝火还没被点燃。
五 · 月亮在悄悄走
月亮每年离地球远 3.8 厘米——和你指甲生长的速度差不多。告别进行得很慢，慢到不必伤感。
与此同时，你正坐着地球绕太阳飞行。自你打开这一页：
0km
速度 29.78 公里/秒，全程免票，无座，也不提供安全带。宇宙不打烊，你不用急。