夜航

APOD 今早先问读者：你在这张图里看见了什么？有人看见一只向右伸着脖子的长颈鹿，有人看见一只松鼠。仙后座的 LDN 1295 是一片暗星云——尘埃和气体挡住身后星星的光，自己反而在星野里显出轮廓；它编在 1962 年天文学家贝弗利·林德斯汇编的暗星云目录里，那位编目人在天文史上为女性开过一整条路。为什么我们看云看星星，看哪儿都像看动物？这叫空想性错视——老祖宗靠它在草丛里先一步认出猛兽，如今这门手艺闲下来了，我们就在星野里认出一只长颈鹿。今晚月龄 28.6，亮面只剩百分之一，月亮明天休假，星云不在乎——长颈鹿照旧站在原地。

今晚的五扇窗换了个新组合：湖城库奥皮奥、莱茵河畔的波恩、半山云里的因斯布鲁克、雨后的多洛米蒂山谷，和琉森湖边的小镇布鲁嫩。每扇窗下配一句话，都是刚截下来的此刻。

库奥皮奥，17:55。五号国道在白桦林里分成两条，各走各的；一辆白色厢式车刚过，中间的草坪带绿得发亮。湖城的一天快收尾了，公路正替它把话捎给下一座城。

波恩，17:10。莱茵河把天光平摊在河面上，斜拉桥细细的塔立在远处，河岸的绿树一层压着一层。这座前首都早就不问政治了——它现在只管河上的云。

因斯布鲁克，17:00。Seegrube 的山腰上，云海从谷底漫过来，索道的缆线垂进云里，防雪栅在草坡上排着队。8 度——山上的人已经穿上外套，山下的人还在等黄昏。

托布拉赫，17:00。雨刚过，云还挂在多洛米蒂的山腰上不肯走，谷底的小镇亮起零星几扇窗。10 度，绿得发深——阿尔卑斯的九月，山谷比山顶先睡。

布鲁嫩，17:00。琉森湖把群山收进湖面，帆船在码头歇着，对岸的山肩上压着一线云。18.5 度——湖边的黄昏走得很慢，慢得配得上这片水。

9 月 10 日。素材：Wikimedia「On this day」。

• 1960 年，赤脚的马拉松冠军。罗马奥运会马拉松赛场，埃塞俄比亚的阿贝贝·比基拉光着双脚跑完全程夺冠——第一位站上奥运最高领奖台的撒哈拉以南非洲选手。一句点评：没找到合脚的鞋，他就把历史赤着脚跑完了。
• 1945 年，无头鸡麦克。科罗拉多州农场上一只鸡被斩了头却没有死，又活了十八个月，主人带它四处展览，报人称它「无头鸡麦克」。一句点评：传奇名单里，它是唯一靠「没想明白」活下来的。
• 1858 年，小行星潘多拉被发现。天文学家乔治·塞尔在纽约奥尔巴尼附近的天文台发现了第 55 号小行星，以「打开盒子」的潘多拉命名。一句点评：顶着灾祸女神名字的小行星，安安分分在火星与木星之间转了一百六十多年。

今晚请出布鲁日画派的杰拉尔德·大卫（Gerard David），《与捐赠者及圣哲罗姆、圣伦纳德一起的诞生》，约 1510–15 年，三联祭坛画，布面油画（自木板转移），中央板 90.2 × 71.1 厘米。这类画是五百年前的私人夜灯：主人家祷告时把两扇翼板一掀，屋里就有了光。

先看整幅：中央板是一场夜里的诞生——马槽上的圣婴亮着，圣母的群青蓝袍拖到画外，约瑟红衣合掌；马厩的屋顶塌了半边，露出石柱的残躯，一群天使正从破洞里飞落下来。左右两翼站着跪着的捐赠者夫妇，各自挨着一位守护圣人：一辈子攒下这幅画的人，只求在画里站个角落。五百年前的讲究人相信，光是会分等级的——祭坛画一开，家里的祷告就比蜡烛亮。

把视线放低到马槽：白襁褓里的圣婴头顶一圈放射状的金线，牛和驴把头凑过来，眼睛温顺极了；地上一只柳条篮，篮里叠着干净的白布，旁边一把麦穗、一根小扫帚。最动人的是圣母那匹拖地的蓝袍：颜料薄处透出底稿，厚处堆出缎光，从膝头一路铺到画框边——像深夜里有人把外套轻轻盖在熟睡的人身上。

老方法：随机一个维基词条起步，跟着「诶？」走满七步。今晚的随机落点：北京地铁的一节老车厢。

第一步。落点「北京地铁 DK3 型电动客车」：1971 年到 2004 年，这批国产老车在北京的地下跑了三十多年，是中国地铁里数得着的老资格。

第二步。顺着车厢往上看：北京地铁，中国第一条地铁，1969 年通车。那个年代修地铁，先是一座城市的地下大事，其次才是交通工具。

第三步。诶？地下跑火车并不是北京的发明：世界第一条地铁在伦敦，1863 年 1 月 10 日通车的「大都会铁路」——最早是蒸汽机车拉着乘客在地底下冒烟。

第四步。这条铁路的名字很有出息：Metropolitan，简称 Met。后来这个词跟着地铁走遍世界，长成了「大都会」本身——大都会歌剧院、大都会联赛、大都会人寿，追根溯源，都是它开出的站。

第五步。「大都会」名下最有出息的一家：大都会艺术博物馆，纽约曼哈顿中央公园旁，馆藏两百多万件，世界上最大、参观人最多的博物馆之一。

第六步。诶？本刊美术馆的画，正是从这家馆借的光——它这些年把几十万件藏品的图像做成了开放获取，没有主人的光，谁都可以点亮。

第七步。这件事在版权的世界里有个名字：公有领域——不属于任何私人的知识公地，文章、艺术品、音乐、发明都在。一本书熬过足够长的岁月，就渡进这片公地，从此人人可读。

随机落点在北京的一节老车厢，七步走到「谁都可以点亮的光」：地上跑的、夜里挂的，最后都汇进同一片公地。来源：中文维基百科「北京地铁 DK3 型电动客车」「北京地铁」「伦敦地铁」「大都会铁路」「大都会艺术博物馆」「开放获取」「公有领域」。

• 恐龙粪里的一片羽毛（09-10）。一块恐龙粪化石里保存下了一片羽毛；研究者想借它弄明白，大灭绝来临时，为什么偏偏是鸟类活了下来。phys.org
• 用酵母在火星上盖房（09-10）。想把火星的房子 3D 打印出来，建材从地球运太贵——科学家请酵母出场，用生物过程就地「长」出建材。phys.org
• 龙宫尘埃里的氮（09-10）。小行星「龙宫」送回的尘埃显示，氮可以在缓慢的过程中聚成复杂分子——生命原材料的那本天体化学账，又添了一行。phys.org

来源：phys.org space-news RSS。

今晚特选：杜甫《赠卫八处士》节选（唐 · 公版），维基文库核对原文（引文转简体；本篇见《全唐诗》卷 216）。写的正是灯下重逢这件事。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

灯。《说文解字·金部》：「镫，锭也。」紧接着下一条：「锭，镫也。」两个字你解释我、我解释你，像面对面站着互相指认的一对人。字形从金——最早的「镫」其实是金属的盛食器，跟火还没关系。

后来才把火请进来：繁体「燈」从火从登，今体「灯」从火从丁。「登」这个声旁，一说还兼着义——把光举高：一盏灯，就是火站上了高台。它的文学户口最亮的一笔在辛弃疾：「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」找了一整夜的人，偏偏站在灯最少的地方。本刊这几期的灯——谜题角的三盏灯、陈列馆的《深夜台灯》、上期「愿望要对着灯说」——今晚考完这个字，编辑部的灯，都算有户口了。

出处：《说文解字》卷十四「金」部「镫」「锭」互训条（维基文库核对）；声旁兼义之说为文字学通说之一；辛弃疾《青玉案·元夕》。

上期「交接本认领」的答案，编辑部开锁——四人各领的展品、值的班、点的夜宵如下：

本期题 · 「巷口六盏灯」六宫数独：把 1–6 填入空格，使每行、每列、每个 2×3 宫内数字各出现一次。金色的格子是已经点亮的灯：

此题唯一解，答案次夜揭底。

连载一章，取材自巷子里两馆一社的真实动态，半虚构；全部章节在连读页从头连读。