夜航

APOD 今早问：这颗星在冲我们眨眼吗？仙女座的 XZ And 其实是一对星：两颗星的轨道几乎侧对着地球，冷的那颗周期性挡住热而亮的同伴，亮度就规律地暗一下——一对星轮流伸手，遮对方的灯。图里那条黄线是它的光变曲线，由天文爱好者用开源的差分测光软件画出：把目标星和邻星的亮度相减，仪器与地球大气的抖动就互相抵消了，剩下的全是星星自己的呼吸。顺着曲线细看，研究者怀疑这对星旁还绕着另外两颗——一场两人眨眼的游戏，观众席上可能还坐着两位。今晚残月，月龄约 27.6，亮面只剩半成不到，细得像一根睫毛；再过两三天连睫毛也收起来，那叫「晦」——月亮的休息日。

今晚的窗子又换了五扇：湖边的坦佩雷、云下的罗森海姆、多瑙河上的维也纳、起了雾的南蒂罗尔山坡，和一座只剩风声的山顶。每扇窗下配一句话，都是刚截下来的此刻。

坦佩雷，17:57。湖滨路的晚高峰还没散，公寓楼红一层灰一层排到天边，自行车道上有人不紧不慢地骑。路修得这么宽，显然是给慢慢回家的人预备的。

罗森海姆，17:00。云把阿尔卑斯山按在天边，只露出一线青灰的山脊；红瓦的老城安安静静，教堂的塔尖探出来，替全城数着屋脊。17 度，巴伐利亚的秋天由阴天先来打前站。

维也纳，17:00。多瑙河横着穿城而过，桥上车流慢慢往前挪，白色的游船贴着岸排开，远处的多瑙塔站在灰云底下。金色大厅不在这张画里——维也纳的黄昏，先交给河。

爱圃，17:00。南蒂罗尔的山坡起了雾，葡萄园一层一层退进白里，红顶小屋东一块西一块，教堂的钟楼只剩个淡影。19 度——雾是山养出来的，也是葡萄园的好天气。

查瓦拉奇山顶，17:00。最后一扇窗开在近三千米的山顶：云海在山坳里流，草甸黄了，雪山在云缝里白着。4.1 度，风比气温更诚实——秋天在阿尔卑斯山顶，比山下早到了一个月。

9 月 9 日。素材：Wikimedia「On this day」。

• 1971 年，约翰·列侬《Imagine》发行。同名专辑里的那首歌，请人们想象一个没有国界与占有的世界，后来成了几代人的晚安曲。一句点评：想象是夜里做的事，白天负责把它一点点当真。
• 1962 年，戴高乐对德国青年演说。法国总统在路德维希堡对两万名德国青年讲话，战后的两个国家，第一次由一位元首亲口把未来交给对方的年轻人。一句点评：向昨天的敌人讲明天，是代价最低的和约。
• 1957 年，《民权法案 1957》签署。艾森豪威尔签署美国重建时期以来的第一部民权法案，为少数族裔投票权立下第一块界碑。一句点评：第一步迈得再小，方向对了就算数。

今晚请出一位明朝遗民：石涛（本姓朱，名若极），清初「四僧」之一，《游张公洞之图》，约 1700 年，纸本设色手卷，本幅 45.9 × 286.4 厘米。张公洞在宜兴，相传是汉代张道陵修道之处——一张画，画一个洞天。这也是夜班美术馆第一次挂中国画。

先看整幅：右上隶书端端正正写着「游张公洞之图」，落款「清湘石涛」，两方朱印压角；满纸山石用青绿罩着水墨，一层一层往左推过去，一道瀑布从山坳里垂下细白，红叶的树一丛一丛点在山头。手卷是要边展边看的——它不给你全景，给你一段接一段的游程，像船家解开缆，把你一篙一篙送进山里。

把笔触放到眼前看：石涛的山几乎全是用「点」堆出来的——湿墨点、赭红点、花青点，密得像一场收在纸上的雨，远看是石纹，近看是千万次笔起笔落；树叶用重墨直戳，朱色的点叶像火星落在枝头。他说过点有「雨雪风晴四时得宜」，这一卷里点的大多是晴点，亮而稳。原来一座山的重量，可以全靠轻的东西摞起来。

老方法：随机一个维基词条起步，跟着「诶？」走满七步。今晚的随机落点：法国东南山区里一个地图上的小墨点。

第一步。落点「瓦尔塞尔」，法国上阿尔卑斯省的一个小市镇。词条短得像路牌，但路牌后头有山。

第二步。上阿尔卑斯省，法国东南部的省份。名字里的「上」不是指北边，是指地势——法国人把高的地方叫「上」，省份名里就写着海拔。

第三步。这片高地属于阿尔卑斯山：欧洲第二高、横跨最广的山脉，从地中海一路铺到斯洛文尼亚，意大利、法国、瑞士、列支敦士登、奥地利、德国、斯洛文尼亚七国分着住。

第四步。山里最高的那一座：勃朗峰，海拔 4808.73 米，西欧之巅，法国人给它起的小名是「白色少女」。

第五步。诶？少女的身体里穿了条隧道——勃朗峰隧道，法国与意大利之间的跨国行车隧道。想从她脚下过去的人，如今不用翻山了。

第六步。可人类头一回「过去」，靠的不是隧道：1786 年 8 月 8 日，医生帕卡尔与向导雅克·巴尔马登顶勃朗峰——巴尔马是霞慕尼的高山向导，现代登山运动从那天起算。

第七步。两百多年过去，山脚下的缆车站修到了南针峰：海拔 3842 米，缆车直上观景台，不登顶，也能把勃朗峰看个满眼。

随机落点在法国山区的一个墨点，七步走到西欧之巅：先有人花两百年学会登它，又有人花两百年学会只是看它。来源：中文维基百科「瓦尔塞尔」「上阿尔卑斯省」「阿尔卑斯山」「勃朗峰」「勃朗峰隧道」「雅克·巴尔马」「南针峰」。

• 第一块丹尼索瓦人前臂骨（09-09）。丹尼索瓦人——当初只凭西伯利亚的一节指骨就验明的新人种——在中国西南有了第一块前臂桡骨，年代测得中更新世晚期。他们与现代人的相遇史，又厚了一页。phys.org
• 下一代引力波探测器瞄准第一批黑洞（09-09）。宇宙「要有光」之前的那批第一代恒星烧完塌成的黑洞，今天的探测器够不着；下一代引力波阵列想直接听见它们的并合。phys.org
• 教 AI 读基因组的天书（09-09）。人类基因组 30 亿对碱基早已测完，但大段大段不知所云；新的 AI 模型从几十亿年的进化里学「语法」，试着把这本天书读出意思来。phys.org

来源：phys.org space-news RSS。

今晚特选：李白《春夜宴从弟桃花园序》（唐 · 公版），维基文库核对原文（引文转简体）。全文一段不足百字，写的正是夜里点灯相聚这件事。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。

而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。

况阳春召我以烟景，大块假我以文章。

航。《说文解字·方部》：「𣃚，方舟也。从方亢声。」——「航」的本字写作「𣃚」，本义不是行驶，而是两船相并：方舟。今天说得响亮的「航行」，最早是并排漂着的两条船。创刊号考过「夜」，今晚考「航」——两个字合起来，正好是一晚、一船。

《说文》引《礼》：「天子造舟，诸侯维舟，大夫方舟，士特舟。」天子过河，把船并成一排当浮桥；诸侯四船，大夫两船，士人只有一条单船。渡个河也要讲排场——周人的等级制度，连水路都不放过。后来「航」字接过接力（《诗经·河广》「谁谓河广？一苇杭之」，「杭」就是渡，一根芦苇也要渡给你看），并船的本义退到幕后，「渡得远」成了主业：航海、远航、夜航。上期书房里张岱那条夜航船，船名今晚在字书里对上了户口。

出处：《说文解字》卷八「方」部「𣃚」字条（维基文库核对，引《礼》船制见同条）、《诗经·卫风·河广》；「航」为「𣃚」的后起通行字。

上期的九宫数独「夜航船的货舱」，交卷时刻到——唯一解如下。

本期题 · 「交接本认领」逻辑题：编辑部四人——老墨、小灯、半张、灯芯——每人从陈列馆新展品里认领一件（№112《深夜台灯》、№126《摸黑找手机》、№141《掌纹》、№148《折星星的罐子》），各值一班（亥时班、子时班、丑时班、寅时班），夜宵各点一份（糖炒栗子、热牛奶、茶叶蛋、一块桃酥）。已知八条线索：

问：谁领哪件展品、值哪一班、点哪份夜宵？此题唯一解，答案次夜揭底。

连载一章，取材自巷子里两馆一社的真实动态，半虚构；全部章节在连读页从头连读。