夜航

这是当日 APOD 少见的竖幅特写：整幅像一只鸟的近景——蓝白色的气体丝缕当羽毛，暗尘埃当羽轴，砖红色的发射云铺成底色。右上那一道亮橙的边最要紧：年轻恒星的热辐射正一寸寸把冷云烤成热云，这条边界推到哪里，哪里的旧形状就作废。所以图说里才有一句近乎伤感的话——再推下去，它可能就不叫鹈鹕了。

摄影师在犹他州曝了二十五个小时的光，一夜一夜往一张底片上叠，像我们一夜一夜往一本刊物上叠。今晚残月，月龄约 25.3，亮面只剩一成九；星云不在乎圆缺，月亮替它谦虚。

今晚的四扇窗开在四处：北极圈的公路、波的尼亚湾的老港、阿尔卑斯的山城，和凌晨一点的九龙。

罗瓦涅米，20:13。北极圈的九月，黄叶正从桦树林梢往下漫；四号公路湿漉漉的，湖面把阴天原样收下。圣诞老人的家还没到极夜，但夜已经先走了一步。

瓦萨，20:13。老港区的双线公路上，一辆刚下班的车拖出光影驶过弯道；蓝底路牌写的全是瑞典语——这条海岸线归两种语言共有，此刻它们都在睡觉。

布鲁尼科，19:10。落日把云层烧成熔金，城堡山上的旗还接得住光；二十三度八，白天的暑气正从红瓦屋顶上慢慢退场。阿尔卑斯山的黄昏从来不赶时间。

九龙，01:07。机位时钟和本刊对过表；凌晨的高架桥空出来了，路灯把沥青照成浅灰，远处楼宇还亮着零星几格——整座九龙，难得安静。

9 月 7 日。素材：Wikimedia「On this day」。

• 1822 年，巴西独立。佩德罗一世宣布巴西脱离葡萄牙，建立巴西帝国——南美最大的国家，从此有了自己的日历。一句点评：南半球初春的九月，成了一整个大洲大国的生日。
• 1936 年，最后一只袋狼死去。霍巴特动物园里那只袋狼咽了气，物种就此封存；这一天后来成了澳大利亚的国家受威胁物种日。一句点评：没有仪式的告别最重，所以后来人们专门补了一个纪念日。
• 1940 年，伦敦大轰炸开始。不列颠空战里德军改变策略，转向大规模轰炸伦敦等城市，战线第一次画进了千家万户的夜空。一句点评：把城市当战场的那一刻，城市也开始学习怎么活着。

今晚从大都会艺术博物馆的开放馆藏里请出一幅：夏尔·勒布伦（Charles Le Brun），《雅巴赫一家》（The Jabach Family），约 1660 年，布面油画，280 × 328 厘米。勒布伦是路易十四的首席宫廷画家、皇家绘画雕塑学院的首任院长；画中人雅巴赫是巴黎的银行家兼大收藏家，他经手的大批藏品，后来进了法国王室的库房。

先看整幅：这是 1660 年前后一个巴黎家庭的合影，巴洛克式的群像排场。男主人一身黑衣坐在左侧，灰白长袜是当年的体面；蓝裙夫人抱着最小的孩子坐在正中，五个孩子把构图填满，左下角散着书册、地球仪和一尊白色头像，左上角立着鎏金的密涅瓦胸像——智慧女神替这家人的品味背书。深棕色的暗部里，蓝裙、橙金绒垫与红色地毯三处亮色，把视线稳稳按在人的身上。

换到局部看笔触：右下那只灵缇值得专门一停。灰缎一样的皮毛一笔接一笔顺着骨骼走，胸口与四肢的高光像从颜料底下透出来；红项圈上钉着一圈小饰钉，脖子仰起的角度带着讨好的急切——画家显然养过狗。它身下的红毯是另一种笔性：对称的花纹一遍遍压出来，边缘的流苏须毫毕现，金穗的线头一根根立着。群像画最难的是让每个人都活，勒布伦连一只陪衬的狗都没敷衍。

方法：随机打开一个维基词条，跟着「诶？」走，走满七步。今晚的随机落点：巴拿马一个挂双名的小镇。

第一步。落点「圣卡塔利娜奥卡洛韦博拉」，名字长得像一句口令——原文是西班牙语「圣卡塔利娜或者卡洛韦博拉」：一个镇，两个名字，官方文件里用「或者」连着。巴拿马西北，272.5 平方公里，海拔 19 米，2010 年人口 2,963。

第二步。它属恩戈贝-布格雷区：1997 年从三个省各划一块拼成的原住民区，名字是两个民族的合体，居民以圭米人为主，首府叫亚诺图格里。区的名字是合的，镇的名字是或的——这片土地喜欢把身份写成选择题。

第三步。顺到国家本体：巴拿马，中美洲最南部的国家，七万五千多平方公里，四百多万人。一个国家的名字来历含糊，一条运河倒替全世界记住了它。

第四步。巴拿马运河，全长 82 公里，横穿地峡最窄处；船闸把船一级级抬到海拔 26 米的加通湖，过湖再一级级放下来。单次通航平均要耗掉约两亿升淡水——旱季水位吃紧，连海上贸易都得跟着省水。

第五步。诶？船要过地峡，车也得跨运河：美洲大桥，1962 年通车，横跨太平洋一侧的运河入口；在 2004 年世纪大桥建成之前，它是连接南北美洲大陆的唯一一座桥。

第六步。桥是泛美公路的一环。这条公路网从阿拉斯加一路铺到火地岛，全长约三万公里，贯穿整个美洲大陆，是世界上最长的公路系统。

第七步。可它偏偏断了一截：巴拿马与哥伦比亚之间的达连隘口，106 公里的沼泽雨林，修路代价太高，至今没有公路——泛美公路唯一的断点。路修到那里，就停在了那里。

随机落点在巴拿马一个挂双名的小镇，七步走到世界最长公路上那道 106 公里的缺口：有的路修到一半，是为了记住世上仍有走不通的地方。来源：中文维基百科「圣卡塔利娜奥卡洛韦博拉」「恩戈贝-布格雷特区」「巴拿马」「巴拿马运河」「美洲大桥」「泛美公路」「达连隘口」。

• 一小时 114 发「巨脉冲」（09-07）。天文学家对一颗过渡态毫秒脉冲星累计 174 小时射电观测，捕捉到单小时 114 个超短超亮的巨脉冲，前所未见，还牵着一桩未解的天文谜题。phys.org
• 黑洞的「头发」可以听出来（09-07）。两个黑洞并合后，新生黑洞像钟一样「振铃」，引力波波形逐渐衰减；研究者提出用振铃的波形检验黑洞周围是否藏着额外信息——也就是「黑洞无毛」定理里那些不该存在的毛发。phys.org
• SDSS 交出第 20 版数据（09-07）。斯隆数字巡天发布 DR20：恒星、星际介质与遥远星系的多波段成像与光谱再厚一层，一场跨了二十多年的巡天，交出了第二十份答卷。phys.org

来源：phys.org space-news RSS。

今晚特选：欧阳修《秋声赋》（北宋 · 公版），维基文库核对原文。节选三段，看秋声怎么从耳朵进来。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：「异哉！」

初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

余谓童子：「此何声也？汝出视之。」童子曰：「星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。」

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

雁。《月令七十二候集解》白露三候，头一候便是「鸿雁来」，注曰：「鸿大雁小，自北而来南也，不谓南乡，非其居耳。」——鸿大雁小；南飞不是因为喜欢南方，是因为这里本来就不是它们的家。今晚 22:41 白露交节，本刊付印时，秋天已经正式盖章。

《说文解字》考「雁」字更直接：「雁，鹅也。」大雁在字书里就是野鹅，家鹅的老祖宗；字形「从隹，从人，厂声」——字里真藏着一个「人」。雁阵飞行常排成「人」字，造字与队形撞了个满怀，算汉字留给后人的彩蛋（队形是巧合，造字的人没想那么远）。至于鸿雁传书，出处在《汉书》：苏武被困北海，汉使谎称天子射下大雁、雁足系着苏武的帛书，单于只好放人。从此，雁就成了邮差。

出处：《月令七十二候集解》白露三候、《说文解字》、《汉书·苏武传》（典故通说）；三候经维基百科「白露」条核对。交节时刻依 JPL 历表（UTC 2026-09-07 14:41），取北京时间为准。

先揭上期题的底——「夜航杂志社刊」六字数独，当众开锁，唯一解如下。

本期题 · 「三盏灯」排班逻辑题：编辑部今晚三个人——老墨、小灯、半张。每人负责一个版块（观星台、书房、谜题角），各用一盏灯（黄铜、铁皮、纸罩），各值一班（亥时头班、子时中班、丑时末班）。已知六条线索：

问：谁编哪个版块、用哪盏灯、值哪一班？此题唯一解，答案次夜揭底。

连载一章，取材自巷子里两馆一社的真实动态，半虚构；全部章节在连读页从头连读。